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DU VOYAGE AU SAVOIR
L’INITIATION CHAMANIQUE
DANS LES ANDES PERUVIENNES

Sébastien Baud

Dans les études sur les chamanismes, il est admis a propos des Andes
centrales (Favre, 1967 ; Véricourt, 2000 ; Baud, 2011 ; Ricard Lanata, 2011)
que le devenir chaman passe par I’expérience de la transe (parfois réduite a
sa seule dimension inconsciente) ou tout au moins, par sa construction
narrative comme expression quintessentielle d’une fonction. Quelle qu’elle
soit, son épreuve est interprétée comme le signe d’une élection par le
monde-autre, a savoir Diostayta (Dieu le Pére) ou apu et pachamama,
esprits des montagnes et de la terre selon les discours. Plus précisément, la
transe est comprise localement comme le déplacement d’une force
animatrice personnelle, appelée animu, un voyage « en esprit » vers un ou
plusieurs lieux emblématiques de la religiosité andine. La, les individus en
transe acquiérent entre autres dons, celui de faire parler les montagnes. Le
fait d’associer ainsi élection et voyage « en esprit » laisse entendre que ce
dernier est fondamental dans I’apprentissage qui meéne a la fonction
chamanique, par contraste avec celui d’autres catégories de praticiens. Il
définit de méme le voyage « en chair et en os » (premier ou second dans le
temps de I’instruction) comme complémentaire, en lui assignant le but de
parfaire — « irriguer ce qui a été semé » selon certains chamans — ou préparer
(lorsqu’elle est a venir) I’expérience extatique.

Dans le récit qu’ils font de ce devenir, les chamans rencontrés disent avoir
appris aupreés d’un praticien, qu’ils décrivent comme héritier d’une longue
lignée de chamans se perdant dans une histoire subjectivée (Baud, 2010).
Ces derniers de préférence vivent ailleurs, dans la forét tropicale ou les
vallées andines ¢éloignées, a la limite des glaciers, ces manteaux des apu,
c’est-a-dire hors de toutes voies de communication praticables. Le savoir,
notamment celui qui présuppose la capacité d’entrer en transe, est toujours
chez 1’autre, a plus forte raison chez celui qui ne subit pas a I’instar de soi
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les vicissitudes du monde moderne. Dans cette logique, un voyage « en chair
et en os » en d’autres régions du Pérou, plus rarement d’Amérique du Sud,
peut étre réalisé longtemps aprés 1’expérience initiale et initiatique. Le plus
souvent, celui-ci est entrepris par le chaman expérimenté afin d’accroitre son
aura aupres des siens et d’autres par la possibilité qu’il donne de répondre a
toutes sortes d’infortunes. Autrement dit, ce voyage a pour dessein
I’acquisition de nouveaux savoirs. Dans une société toujours en mouvement,
c’est un avantage (sur ses confréres) non négligeable. Question de pouvoir
donc, mais aussi d’imaginaire, puisqu’il implique pour s’y rendre une
séparation d’avec son environnement familier. En ce sens, le voyage « en
chair et en os » » est synonyme de déstabilisation et d’un abime, cette part de
soi non négociable qui autorise toutes sortes de débordements, parfois
dévastateurs, souvent salutaires (Caratini, 2012).

Mon propos s’appuie sur un travail de terrain réalisé dans la région de
Cuzco, au Pérou, commencé en 1999 et plus précisément sur deux rituels. Le
premier, appelé mesa, est un rituel de transe possessive, au cours duquel le
chaman « s’envole » pour se poser sur une table (la mesa) et s’entretenir,
sous une identité autre que celle de la personne sociale, avec les participants.
Le second est un « nettoyage énergétique » ou limpieza, réalisé a I’aide du
feu. Abordés successivement, ils forment la trame de cet article dans lequel
je discute de voyages «en esprit» et corporel a des fins initiatiques et
pratiques, des relations qu’ils entretiennent 1’'un avec 1’autre et avec un
ensemble de représentations spatiales et temporelles. Je montre ainsi que si
la déstabilisation a I’instant mentionnée est nécessaire afin de mener a la
répétition de la transe pour le bénéfice de la communauté (au sens de
I’ensemble des sollicitations individuelles), elle ne 1’est que par I’existence
discursive d’un chaman archétypique. Autrement dit, mon analyse se veut
une exploration du processus de légitimation et des logiques de transmission
et de circulation des savoirs qui permettent a 1’étre humain de gérer
I’aléatoire.

L’élection chamanique dans les Andes : un voyage « en esprit »

Dans les Andes centrales, le voyage et ses corollaires, I’échange de biens
matériels, la diffusion des dieux et de leurs représentations, sont au
fondement des grandes sociétés: chavin, wari et inca. Celles-ci, dont
I’apogée correspond a une période d’intégration culturelle, voire politique,
ont en commun d’avoir été capables d’une forte mobilisation des ressources
humaines, associée a I’existence de caravanes de camélidés. Cette
importante circulation des femmes et hommes s’inscrivait dans une logique
d’autarcie, logique qui suppose [’établissement d’un dense réseau de
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colonies occupant des paliers écologiques variés, distants de plusieurs jours
de marche, en amont et en aval. Ces colonies étaient composées d’individus
de différentes communautés, reliés a leur centre respectif par des pratiques
de mobilité¢ régulieres. Elles se caractérisaient par leur pluriethnicité. Une
telle organisation de la société prévalut dans 1’ensemble de 1’aire andine
jusqu’aux années 1570, époque a laquelle le vice-roi Toledo inventa les
réductions dans le but de contréler les populations amérindiennes. Ce
faisant, les anciennes unités sociales furent peu a peu détruites et de
nombreuses langues locales disparurent au profit du quechua, devenu langue
d’évangélisation (Robin, 2004). Cela dit, cet ancrage spatial discontinu et
interethnique est a I’origine de la singularité¢ des chamanismes andins d’hier
et d’aujourd’hui, et de la pertinence de la notion de « voyage » pour leur
compréhension.

11 est malaisé de définir les chamanismes, sans entrer dans des querelles autour
de détails ou d’a priori épistémologiques dus aux différences entre les aires
culturelles ou ils se rencontrent. En d’autres termes, il y aurait autant de
chamanismes que de sociétés a chaman, voire de chamans. Pour dépasser cette
difficulté, d’aucuns ont donné une liste plus ou moins longue des fonctions
attachées au personnage du chaman. Parmi celles-ci, je citerai les fonctions
préventive et propitiatoire, diagnostique étiologique, thérapeutique et
modératrice, sociale et pédagogique, rituelle et festive, prophétique, etc. Je
pourrai ajouter celle de passeur de culture, puisqu’elle concerne plus
précisément cet article. En effet, le chaman est a 1’origine — car c’est un
nomade, un voyageur — d’emprunts culturels et innovations. Pour cause, cette
figure des sociétés amérindiennes utilise des techniques et propose des
explications aux événements qu’elle a élaborées au gré de ses voyages. Dés
lors, si en tant que systémes symboliques et culturels, les chamanismes ne
dérivent pas d’une logique de la personnalité, ils sont portés par et
s’enrichissent de ’expérience originale des chamans. Des chamans par
ailleurs, dont on attend qu’ils soient capables de faire en sorte que les esprits et
tout ce qui est transparence deviennent visibles, alors que 1’opacité des corps
devient transparence. Les chamans andins doivent ce don a une expérience
singuliére, un voyage « en esprit », que viendra parfaire ou qu’aura préparé un
voyage « en chair et en os » auprés d’un ou plusieurs instructeurs.

Devenir chaman dans les Andes passe par la foudre (ghagya), tant est si bien
que des candidats chamans, qui se forment au rituel de la mesa, n’hésitent
pas a se balader dans la pampa, par temps orageux, avec du métal accroché a
la ceinture. Si ces derniers ne meurent pas, ils sont reconnus pour avoir de la
chance (sami), c’est-a-dire que leur étoile (ibid.) est telle qu’ils étaient faits
pour devenir chaman. Autrement dit, ils sont reconnus (par les autres
membres de la communauté) pour avoir vécu une expérience en trois temps,
¢lective et initiatique. Car la foudre frappe trois fois successivement, trois
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décharges électriques qui font de la personne un chaman ou altomesayugq,
«celui qui posséde la table rituelle d’en haut» — par opposition au
pampamisayuq, « celui qui posséde la table rituelle d’en bas » —, celui qui
fait parler les montagnes. La premicre fois, la foudre morcelle le corps et
arrache la téte. Les termes employés par le discours emic pour désigner
I’expérience vécue par la personne — « tomber brusquement », « étre saisi »,
« s’effrayer » — désignent aussi ces maladies dues a la perte ou au rapt de
I’animu par I’'un des nombreux non (ou pré)humains habitant 1’espace
sauvage andin, a I’exemple de I’apu.

L’animu est un double ou force vitale, qui anime toute chose, étre humain
bien sirr, mais aussi animaux, plantes et ¢léments du paysage, comme les
montagnes — il est alors appelé apu. 1l lui est attaché la faculté de percevoir,
de se déplacer, d’agir et de parler, permettant de fait ’exécution du rituel de
la mesa. Cette idée d’un voyage « en esprit » est exprimée dans les histoires
qu’on se raconte, par I’image de ces « tétes volantes » qui, tandis que les
personnes dorment, se détachent du tronc, sortent de la maison et parcourent
monts et vallées en volant. Appelées umapurig (« téte qui se déplace ») ou
gepge d’apres le son qu’elles font lorsqu’elles volent (« gep, gep, gep »)
(Casaverde, 1970), elles voyagent ainsi jusqu’aux endroits ou subsistent des
cendres alcalines qui ont servi a 1’élaboration des //ipt'a". En ces licux, elles
forment un cercle et racontent a tour de rdle ce qu’elles ont a faire et les
années qui leur restent a vivre. Le risque pour leur propriétaire est qu’au
cours de leur vagabondage, elles soient retenues prisonniéres des branches
d’un épineux. Au lever du jour, si nul n’est venu les délivrer, les personnes
sont retrouvées décapitées. Cela dit, si elles voyagent chez tout un chacun a
I’insu de leur propriétaire, sorciers et autres chamans ont la capacité de voler
a leur guise.

Dans les Andes, cette idée d’un déplacement du corps n’est pas
exceptionnelle. A 1’époque de Polo de Ondegardo (au XVI° siécle), il existait
des « sorciers » capables de parler avec le diable (qui leur répondait alors a
travers des pierres), qui connaissaient 1’avenir, pouvaient se métamorphoser
et volaient, « animés » (kamasqa) par des oiseaux’. Ainsi, Juan Chocna « se
disait habité d’un dieu invisible [...] et avait le pouvoir de se transporter
dans les airs au moyen d’un panier » (Duviols, 1971 : 118). Au cours de la
«danse extatique » (takiunquy), dont il était le « chef», «beaucoup
d’Indiens tremblaient et se roulaient par terre, d’autres se lancaient des
pierres comme des endiablés avec des contorsions du visage, puis se
prostraient soudain [...] la Auaca une telle était entrée dans leur corps. Alors
on les prenait et on les portait en certain lieu particulier ou on les installait
sur de la paille et des couvertures, puis on les barbouillait de rouge ». Avec
cette « danse », les wak’a (huaca) « ne se mettaient plus dans les pierres,
dans les nuages ou dans les fontaines pour parler, mais [...] habitaient les
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Indiens eux-mémes et c’est par leur bouche qu’elles parlaient » (Molina in
Duviols, 1971 : 114).

Hier comme aujourd’hui, les sociétés andines pensent 1’existence d’un
principe spirituel pour désigner les expériences vécues dans un au-dela de la
réalité quotidienne éprouvée par le corps, a I’exemple de ’ivresse (machay)
et du réve (mosqoy). Plus exactement, les personnes sont animées par de
multiples sources, esprit(s) personnel(s) bien sir, mais également doubles
immatériels de leur environnement physique qui iront jusqu’a prendre
possession du corps de I’altomesayuq. Dans le contexte rituel de la mesa,
I’idée de transmission d’une force vitale « animatrice », émanant de la
montagne ou d’une parcelle de terre (appelée wak’a hier), prend un sens
particulier : elle est synonyme de I’incorporation d’un apu ou d’une
pachamama qui voyage d’un espace a ’autre et prend possession de
différents supports, dont le corps du chaman contemporain devenu kamasgqa,
« animé », ¢’est-a-dire possédé. Ce voyage d’un non humain en ce monde-ci
(kaypacha), métaphore relevant du collectif pour dire sa matérialisation, est
possible (pour reprendre les propos de Molina) car des personnes sont
devenues chamans aprés avoir éprouvé un voyage en sens contraire, vers le
monde-autre.

De fait, durant I’inconscience consécutive a la premicre décharge électrique
due a la foudre ou voyage «en esprit », la personne est initiée. Si pour
certains de mes interlocuteurs, la personne est pour cela introduite dans le
sein (ukhupi) des montagnes, pour d’autres elle participe a un banquet
céleste (au sein de la gloria), ou elle cotoie ces apu qui la remplissent alors
de dons intérieurs (en leur qualité de possesseurs de toute chose, donc aussi
du savoir chamanique) ; des apu par ailleurs qui seront amenés a jouer un
role dans sa pratique & venir. Au cours du ravissement de son animu, la
personne acquiert la capacité de « faire parler » (rimachi) les montagnes.
Elle est devenue leur serviteur (waynillu). Elle a été¢ élue (akllasqa,
littéralement « sélectionnée, choisie »). La deuxiéme fois que frappe la
foudre, les membres sont réunis. La troisiéme fois, la personne revient a elle,
a condition que nul ne ’ait vue, ni homme ni béte. Elle sait (yachaq) a
présent et découvre sa mesa, « objets de pouvoir » attestant d’une relation
privilégiée avec le monde-autre : pierres, clochette, etc. Les jours qui
suivent, la personne ne quitte pas sa chambre. Ce faisant, elle évite d’inhaler
les odeurs de la cuisine, s’abstient de manger sel, piment, oignon et ail et
« se parfume d’encens » (¢ ‘apachiku)’.

L’expérience (idéale il est vrai, puisqu’elle peut étre héritée d’un parent) est le

plus souvent suivie d’un apprentissage formel auprés d’un chaman instructeur

(garpaq) qui «irrigue » (garpa) ce qui a été semé par la foudre. Le

garpachikuy se traduit notamment en un bain nocturne dans les eaux glacées

d’un torrent ou d’un lac de montagne, parfois a l'initiative de 'apu qui
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transporte I’apprenti par les airs (Vogel-Hargous, 1985) jusqu’au plus pres des
glaciers, espace sauvage (salka) par excellence, « demeures » des apu. En
pratique, I’apprentissage comprend la manipulation et la lecture (divinatoire)
des feuilles de coca ; ’ordonnancement répété d’offrandes diverses, un agir
indissociable de la connaissance des différents apu et pachamama, de leur
caractére, gouts (culinaires entre autres) et spécialités; et la pratique de
«nettoyages énergétiques » (limpiezas) des corps, voitures, maisons, etc.
(photos 1 a 4). Enfin, il convient de mentionner un réle d’aide auprés du
chaman instructeur, qui ameéne la personne non seulement a se familiariser
avec le déroulement du rituel (sa structure, son langage, les objets et
techniques utilisés), mais aussi a apprendre a se déplacer dans I’obscurité et a
percevoir les gestes des esprits en traitant avec eux (Baud, 2011).

Cette étape dans la formation du chaman a pour cadre un voyage « en chair
et en os », complément nécessaire du voyage «en esprit », qu’il soit par
ailleurs premier ou second. En effet, si certains chamans rencontrés ont
mentionné 1’¢lection par la foudre comme étant a I’origine de leur vocation,
d’autres ne 1’ont pas fait. Leur apprentissage a suivi un autre cheminement :
recherche d’'un chaman en fonction (parfois trés  ¢loigné
géographiquement) ; acquisition du statut d’aide auprés de celui-ci;
apprentissage des techniques (cf. supra) ; « introduction » d’un apu ou d’une
pachamama dans le corps ; appel répété pour qu’il en ressorte (ibid.). Deux
interprétations selon sa venue peuvent étre données a ce voyage « en chair et
en os » a la rencontre d’un praticien expérimenté. Quand il est premier, les
étapes susmentionnées auxquelles le voyage conduit ont pour dessein
d’amener D’apprenti a un savoir toujours plus grand sur les esprits des
montagnes et de la terre : jusqu’a ce que « le canal soit ouvert » témoigne
une chamane cuzquénienne, jusqu’a la transe.

Quand il est second, sa nécessité tient d’abord au caractére violent de
I’¢lection par la foudre, cette « faiseuse de chaman » qui marque le corps
(lorsqu’elle ravit I’animu). Les chamans témoignent ainsi de brilures
laissées sur leur peau, qui sont autant de preuves de leur ¢élection. En ce sens,
le voyage « en chair et en os » est entrepris pour apprendre a gérer la trop
grande énergie regue. Autrement dit, il 1’est pour prendre soin de soi,
maniére aussi de devenir chaman ou d’acquérir cet autre don essentiel qu’est
celui de prendre soin d’autrui, de l’aider a gérer 1’aléatoire, expression
dynamique de ce trop-plein de fertilité propre a I’espace sauvage. Dans les
deux cas, le voyage corporel a la rencontre d’un chaman renommé, son
installation auprés de celui-ci de longs mois, parfois de longues années, dans
le souci d’acquérir savoirs et maitrise de la transe, fait transition. Il marque
I’accession a la fonction chamanique qui sera validée par I’instructeur.
Comme tel, il s’inscrit dans un récit de vie qui participe de 1’aura du
nouveau chaman, aura qui I’aménera par la suite a de nouveaux voyages.
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Le voyage « en chair et en os », comme mode d’acquisition d’un savoir
nouveau

Le voyage «en chair et en os» est aussi entrepris une fois la carriére
chamanique engagée. Il y a plusieurs raisons a I’itinérance du chaman en
fonction : du fait de la contrainte que représente le marché du travail
(puisque sa fonction reléve rarement d’une professionnalisation) ; afin de
visiter un parent ¢loigné ; d’exercer sa fonction (aire d’influence) ; ou de
parfaire un savoir. D’une fagon générale, il est possible de distinguer deux
cas de figure : lorsque le chaman circonscrit ses déplacements a un périmeétre
de quelques kilometres, il reste alors dans sa zone d’influence, celle ou il est
le seul, de facon ordinaire, a pratiquer et a exercer ses talents. Lorsqu’il
entreprend de plus longs voyages, il cherche alors a enrichir son savoir et
son expérience auprés de ses « confréres », voire a se mesurer a eux. En
fonction de sa renommée nationale et internationale, il est aujourd’hui invité
en ville — la ou se trouvent les infrastructures touristiques — lors d’un
colloque sur les spiritualités indigénes ou par une association occidentale a
venir enseigner et faire démonstration de ses talents chamaniques en Europe
et aux Etats-Unis.

«Passeur de culture », le chaman rapporte de ses voyages gestes et
représentations, lesquels participent d’un style qui des lors lui est propre. De
fait, les connaissances de chaque chaman varient d’un individu a 1’autre
selon les régions et la place qu’il occupe dans la hiérarchie chamanique.
Dr’ailleurs, 1’acquisition d’un savoir nouveau participe bien souvent de
concurrences implicites entre chamans. Afin d’illustrer cette idée selon
laquelle Ia fonction est dite exercée en vertu d’un talent personnel a le faire,
il me faut revenir au rituel de la mesa. Dans le systéme de pensée qui lui est
attaché, chaque pays et région a ses dirigeants spirituels : la montagne Potosi
pour la Bolivie ; le mont Ausangate pour la région de Cuzco, mais non pour
la ville elle-méme, cette fonction est laissée a d’autres (Sagsayhuaman,
Pachatusan, etc.); le mont Salkantay pour le haut Apurimac; le volcan
Pichu Pichu pour Arequipa ; 1’Allinghapaq pour Carabaya ; I’Ampaypour
Abancay ; etc. Cette topographie a une conséquence directe pour le rituel : la
mesa d’un chaman est toujours placée sous ’autorité d’un « roi des mesas »,
celui qui autorise le rituel, ou de son représentant, appelé « directeur de
mesa ». Cela dit, les autres esprits convoqués « habitent » souvent fort loin
du lieu ou se tient le rituel. Ceux d’un chaman rencontré a Cuzco viennent
de Chinchaypucyo (petit village situ¢é a une heure de trajet de
I’agglomération andine), d’Arequipa (a une heure d’avion) et de la cote
nord-péruvienne. C’est le cas notamment du « propriétaire » d’un lac noir (la
laguna Huancabamba), sur la berge duquel le chaman en question, bien
avant d’arriver a Cuzco, fut invité a s’initier aux « nettoyages énergétiques »
des corps (limpieza).
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Ce souci d’inclusion se comprend aisément si nous prenons en compte les
spécificités opératoires et les modes d’intervention des esprits convoqués. Si
chacun a sa fonction sociale et rituelle (chirurgien -cardiaque,
(dés)ensorceleur, obstétricienne, juriste, etc.), chaque esprit est dépositaire
des techniques et savoirs, notamment thérapeutiques, en usage dans sa
région de « résidence ». La mesa est donc étendue et riche de nombreuses
adjonctions — phénoméne en lui-méme qui n’est pas récent puisque, déja a
I’époque inca, les dieux étaient obligés de cohabiter. Elle prend en compte
non seulement les représentations des nouveaux arrivants (le chaman
apprend a connaitre puis incorpore les esprits tutélaires de leurs
communautés) mais encore 1’évolution de la société civile : il y a ainsi un
apu mécanicien, fonction nouvelle répondant a I’importance de la voiture a
Cuzco aujourd’hui’,

Cela dit, le chaman ne saurait laisser a ses seuls esprits auxiliaires le soin de
témoigner de sa maitrise d’une large panoplie de rituels, ni de son talent a
répondre aux multiples infortunes qui touchent ses patients, comme 1’illustre
ce qui suit. Lors de mes séjours a Cuzco, j’ai eu la chance d’assister a un
rituel désigné par ses acteurs comme un « nettoyage énergétique » (limpieza)
dont I’élément clef est un cercle de feu nourri d’alcool pharmaceutique versé
sur le sol nu d’une habitation. La /impieza est une pratique thérapeutique
mise a profit pour guérir divers maux (entendus le plus souvent comme le
résultat d’une agression extérieure), qui peuvent &tre regroupés en deux
ensembles selon que les affections sont dues a des étres humains (mauvais
ceil, sorcellerie...) ou a des non humains (effroi, mauvais air...). Celles-ci se
traduisent chez le malade par un manque d’appétit, une apathie, des
cauchemars, voire une dépression. Autant de symptomes qui appellent une
implication globale de la part du guérisseur : injonctions au patient, passes
sur son corps a I’aide de plantes aromatiques, batons et épées, projections de
parfums en tout genre, etc., opérées dans une danse circulaire et allant
crescendo autour de la personne. Or si le chaman se laisse aller a une
certaine ivresse, ce n’est pas lui qui entre en transe. Il lui faut imposer le
rythme et réguler cette thérapeutique qui sans secours, peut blesser. Pour
cela, il s’appuie sur le formidable agencement de cette vitalité présente dans
son environnement immédiat : montagnes, lacs, parcelles de terre et plantes
auxquels il s’adresse dans ses chants. En d’autres termes, le chaman
enveloppe son patient d’attentions bienveillantes, tandis que celui-ci saute,
bondit ou tremble — métaphore usuelle du voyage « en esprit » — pour que le
mal se sépare de son corps sous la forme de tourbillons incandescents. De
fait, la cure chamanique est aussi un lieu privilégié d’expression des
émotions profondes. Elle est la mise en scéne d’un abime, auquel les vapeurs
d’alcool et le feu (dans le rituel observé) ne sont pas étrangers.
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Bien qu’observée a Cuzco, la limpieza par le feu emprunte autant aux
pratiques amazoniennes et cotiéres du nord Pérou qu’aux représentations
religieuses andines. Mieux, il est mis en ceuvre par un chaman métis,
matsiguenga (groupe arawak, piémont amazonien) par son pére, et son
épouse, originaire des Hautes Terres et parlant le quechua. En cela, le rituel
est emblématique de pratiques syncrétiques, dont 1’émergence témoigne de
la vitalit¢é et d’un renouveau du chamanisme au sein de la société
péruvienne. Celui-ci se construit a partir de ’idée qu’il y aurait des
spécificités régionales, voire des sous-spécialisations propres a chaque
groupe ethnique réifié et fixé dans des frontiéres autarciques. Certains
portent plus avant encore cette logique, puisqu’ils opeérent une bipartition
entre praticiens locaux et prétres (sacerdotes), afin de répondre a la demande
(touristique notamment) en matiére de spiritualité. Si le terme local
désignant le chaman (altomesayuqg) est conservé pour ces derniers, les
pratiques ont, elles, changées. Il n’y a plus ce contact direct (bien
qu’éprouvé dans 1’obscurité) et affectif (ou empreint de brutalité) avec les
esprits. En lieu et place de ce rituel — celui de la mesa — familier et réalisé sur
le mode de I’injonction, se tient une cérémonie centrée sur la personne du
chaman, des lors paré de 1’aura du mystique communiquant, par sa pratique
contemplative, avec le monde des esprits. Cela dit, pour revenir a la
limpieza, bien que les chamans, « créateurs » de ce rituel moderne, vivent a
Cuzco, ils détiennent pour leurs patients un savoir chamanique d’autant plus
efficace qu’ils sont originaires, I’un de la forét, I’autre d’une vallée andine
¢éloignée. Le premier a conscience de cet état des choses. Loin de le dissiper,
il I’entretient par des récits dans lesquels il voile et transforme sans cesse son
passé. Il ne laisse paraitre que de rares éléments propres a créer dans la
pensée d’autrui de formidables histoires. En ce sens, il se positionne en
excellent chaman... tout en partageant un méme point de vue.

En effet, dans son discours, comme dans celui d’autres chamans, une méme
idée apparait : le « vrai » chaman vit ailleurs, au bord des grands fleuves qui
serpentent dans la forét tropicale ou des glaciers qui irriguent les vallées
andines. Idée partagée donc, a ceci prés que pour ces chamans, le « vrai »
chaman ne voyage pas — pourquoi le ferait-il puisqu’il vit au plus prés de la
source méme du savoir ? A eux d’aller a sa rencontre. En somme, le savoir,
notamment celui qui est a I’origine du voyage « en esprit », est toujours chez
I’autre, a plus forte raison chez celui qui ne subit pas a I’instar de soi les
vicissitudes du monde moderne. Paradoxalement pourtant, on ne trouve des
chamans qu’en ville, un constat qui renvoie les discours entendus du coté
des moyens de légitimation d’une pratique. De fait, les chamans rencontrés
affirment tous avoir appris auprés d’un praticien, décrit comme héritier
d’une longue lignée de chamans se perdant dans une histoire inca, ou tout
autre, revisitée. Dépositaire d’une sagesse ancestrale, ce dernier est a
entendre comme une figure idéalisée du praticien local, convoquée et mise
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en sceéne dans des récits qui participent de 1’efficacité des rituels. Autrement
dit, il est une image de ’apu lui-méme, auprés duquel on se rend pour
réaffirmer une appartenance écologique (Midol, 2010). II est un archétype au
fondement du voyage « en chair et en os », dés lors entrepris par les chamans
contemporains en quéte de (nouveaux) savoirs’. De méme, il fait écho aux
attentes de ces Occidentaux curieux de nouvelles spiritualités. Mais c’est 1a
d’un autre voyage dont il est question.

Lorsque I’apu arrive dans la salle plongée dans 1’obscurité, les participants
au rituel entendent un bruit d’abord étouffé, semblant venir de trés loin, puis
s’approcher, rencontrer la surface du mur et le traverser. Par le bruit de ses
ailes qui heurtent cette paroi matérielle, I’esprit devenu oiseau signifie ainsi,
et sa venue, et sa réalité dans une mise en scéne qui suit son voyage depuis
son double matériel. La théatralité sonore est semblable en cela a la foudre
qui frappe dans un grondement (s)électif, donc énonciateur, le candidat
chaman. Cette derniére expérience est décrite par ceux qui 1’ont subie
comme un voyage «en esprit» a l’intérieur des montagnes ou en leur
sommet glacé, lieu de banquets célestes, ou ils ont été initiés. Cependant ici,
la traversée des frontiéres établies entre ce monde-ci et le monde-autre, entre
les espaces domestique et sauvage, 1’opacité et la transparence (sans qu’il y
ait correspondance rigoureuse, terme a terme, entre chaque couple
d’opposés), n’est plus synonyme de malheur. Le corps que marque la foudre,
objet des apu, maitres de la pluie fécondatrice comme de la gréle
destructrice, n’est plus appelé a tomber malade, mais a entrer en transe. Il en
est de méme de son corollaire, quand le sauvage, I’apu, fait irruption dans le
domestique et I’agir humain, au cours du rituel de la mesa.

Pour les sociétés andines, les non humains sont a 1’origine de toute fertilité,
les rendant a la fois dangereux et guérisseurs. Facteur potentiel de désordre,
le monde-autre est donc appréhendé a travers précautions et rites. Il détient
de méme un savoir qu’il est susceptible de transmettre a 1’étre humain. Il
n’en est d’ailleurs pas avare. En ce sens, le voyage « en esprit » du chaman
vers ces lieux emblématiques de la religiosité andine, que sont telle ou telle
montagne, tel ou tel glacier étincelant sous les rayons du soleil, est a
comprendre comme un transport de soi qui s’inscrit dans le registre de
I’imaginaire. Doubles matériels des apu, ces lieux sont aussi connus dans le
discours collectif pour étre les derniers refuges incas. Autrement dit, voyager
a la rencontre d’un ailleurs spatial/ontologique, c’est aussi voyager dans le
temps, a la manicre des astronomes en quéte de lumiére. Ainsi, se baigner au
plus prés des glaciers desquels s’écoulent les eaux indispensables a la vie
dans une région soumise a la variabilit¢ des précipitations, c’est cotoyer la
source méme de toute vie. C’est faire sien le pouvoir guérisseur de ’apu (la
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forét tropicale, de par sa nature luxuriante, reléve d’une méme idée). C’est
acquérir un corps augmenté d’une nouvelle « énergie », augmenter son é&tre
d’un nouveau don, a la fois métaphore et expérience annonciatrice de la
transe a venir (la mesa), pendant laquelle I’apu prend possession du corps, le
hausse (sur la table) de sa présence, pour guérir les participants au rituel.

De cette conception, il en résulte que le chaman occupe une position de
liminarité au sein de sa société : il est I’allié des esprits, sa parole crée du
sens et ses rituels structurent ceux qui ont recours a lui (Hell et Collot,
2011). Cette position d’intercesseur avec ce qui est d’ordinaire transparent
est a ’origine de la reconnaissance collective de 1’efficacité du chaman, a
condition toutefois que celui-ci fasse témoignage d’une longue initiation et
de son caractére abouti. De fait, si dans le récit qu’il nous propose de son
épreuve spirituelle, le candidat chaman apprend un savoir, acquiert pouvoirs
et objets, synonymes de sa future fonction, il saura enrichir par la suite son
bagage chamanique aupres des siens et d’autres communautés, voire d’autres
groupes ethniques. Savoir et pouvoirs ainsi acquis sont dotés d’une valeur
symbolique d’autant plus grande que le groupe est éloigné (dans une certaine
mesure, au-dela, ils n’ont plus de sens) géographiquement et culturellement
et qu’il est reconnu pour abriter de puissants chamans. En somme, le voyage
«en esprit » et les voyages « en chair et en os » n’existent pas 1’un sans
I’autre. Ou plutot, les récits du premier que nous donnent a entendre le
chaman et les personnes qui participent aux rituels, se nourrissent d’abord et
avant tout des seconds. IIs nous proposent une topographie d’un imaginaire
et de ses habitants, construits au cours de voyages« en chair et en os » hors
de chez soi.

Autrement dit, achevé, le voyage reste a faire ou a refaire par le récit. Un
nouvel imaginaire prend forme, dont la portée performative et 1’efficacité
qu’il contribue a donner au rituel est fonction a la fois de sa plausibilité
implicite (objet de croyance partagé par la communauté a laquelle appartient
le chaman), et de son caractére extraordinaire, multiple et englobant des non
humains d’autant plus nombreux que le chaman exerce en milieu urbain. En
ce sens, ’analyse des pratiques de transmission ne se congoit pas sans une
étude des constructions représentationnelles qui leur donnent leur 1égitimité.
C’est pourquoi, au-dela d’une logique d’efficacité, la transmission obéit
d’abord a une intention, qui trouve son origine dans un idéal porté par le
groupe, donnant ainsi a ce systétme de pensée complexe que sont les
chamanismes, une dimension a la fois sociale et religicuse.
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Notes

'Préparation plus ou moins consistante faite de chaux vive, de coquilles
d’escargots broyées ou de cendre issue de la crémation de plants de quinoa, et
qui accompagne la mastication des feuilles de coca.

*Ces propos doivent étre lus avec prudence selon I. Gareis (1994) pour qui
cette description du sorcier andin s’inspire de la sorciére européenne telle
qu’elle est présentée dans le Malleus Maleficarum publié en 1487. La
précision ne doit pas cependant masquer le fait que le vol magique ou voyage
« en esprit », comme cette capacité de dialoguer avec le diable, entendons les
esprits de la nature, sont deux traits caractéristiques de la fonction
chamanique d’hier et d’aujourd’hui.

*De telles prescriptions sont exceptionnelles dans le monde andin. Elles
rappellent davantage certaines pratiques en usage dans les Basses Terres,
dont celles qui circonscrivent la prise de substances psychotropes (Baud,
2009).

*Cela est également vrai des soins. Parallélement a une médication
traditionnelle, surtout a base de plantes, apu et pachamama prescrivent des
médicaments allopathiques qu’il est nécessaire d’aller acheter en pharmacie
et miment des opérations chirurgicales.

°C’est a toute la différence entre 1’errance et le voyage.
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PHOTO 2
« PASSAGE » DES
OFFRANDES,

SICUANI (REGION
DE CUZCO)

Source : S. Baud, 2010

PHOTO 3

OFFRANDE A L’APU
TICCLLO (REGION
D'AYACUCHO), POUR
QU’IL ACCORDE SES
FAVEURS A UN
ENFANT DAMIAN DE
LA CRUZ

« CARCCARIA »
(CHAMAN ET MAITRE-
DANSEUR DE
CISEAUX)

Source : E. Aliaga, 2010
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PHOTO 1

OFFRANDE DE GUERISON
AUX APU, SICUANI, EN
LIEN AVEC UN RITUEL DE

« NETTOYAGE
ENERGETIQUE »
(LIMPIEZA)

Source : S. Baud, 2012

PHOTO 4
PRIERE ADRESSEE
AUX APUPAR LA

COCA, CHAHUAYTIRI
(REGION DE CUZCO)

Source : S. Baud,2008
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